清晨,甜茶的香氣漫出“卓瑪茶館”的門窗。32歲的貢扎提著茶壺,穿梭于茶桌間,脊背挺得像窗外的白楊,給客人添茶時(shí),手臂舒展利落。鮮有人知道,這挺拔的身影背后,藏著讓她連抬頭都要咬牙忍痛的煎熬,更藏著一段跨越4000公里的生命救助。
故事要從幾年前說起,山南市曲松縣民政和退役軍人事務(wù)局(殘聯(lián))的工作人員注意到貢扎和嘎瑪卓嘎,兩個(gè)總低著頭走路的姑娘,雙肩一高一低,脊柱偏移,稍走遠(yuǎn)點(diǎn)就會(huì)扶著腰喘氣。原來,兩人從小被腰背疼痛困擾。4月的曲松河谷,春風(fēng)里帶著溫暖的氣息,殘聯(lián)的越野車載著忐忑的兩人駛向山南市人民醫(yī)院,這是她們第一次系統(tǒng)地檢查脊柱的病情。
做CT前,嘎瑪卓嘎攥著衣角,聲音顫顫地問陪診工作人員:“阿佳,做這個(gè)檢測(cè)會(huì)不會(huì)很疼?”影像結(jié)果很快就出來了:兩人的脊柱側(cè)彎角度均超過了40%。
“必須盡快到區(qū)外大醫(yī)院手術(shù),再拖,就會(huì)壓迫心肺,連正常呼吸都會(huì)受影響?!贬t(yī)生的話使貢扎的眼神充滿了擔(dān)憂,嘎瑪卓嘎則更沉默了。在來到山南市之前,他們兩家人原本就很少走出曲松縣的大山。且不說治療費(fèi)用、區(qū)外路途遙遠(yuǎn),人地兩生也使這兩家人犯了難。
嘎瑪卓嘎是個(gè)內(nèi)秀的姑娘,她攢著錢想跟鄰居學(xué)裁縫,可脊柱變形使她連低頭剪布料都成了奢望。看著沉默的兩家人,陪診工作人員悄悄走出診室,撥通了山南市殘聯(lián)的電話,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了專注脊柱健康的北京海鷹脊柱健康公益基金會(huì)。
三天后,喜訊傳來。
基金會(huì)工作人員在電話里說:“所有手術(shù)費(fèi)、器材費(fèi)、往返路費(fèi)我們都承擔(dān),可以安排去位于湖南長沙的中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院,那里有全國頂尖的脊柱矯形團(tuán)隊(duì)?!睊炝穗娫挘ぷ魅藛T跑到貢扎家時(shí),她正幫母親曬奶渣。聽到能做手術(shù)的消息,貢扎突然捂住臉哭了:“如果能穿上合身的藏裝,受多大的罪都值了?!?/p>
5月,高原草長鶯飛的時(shí)節(jié),貢扎和嘎瑪卓嘎在志愿者的護(hù)送下,第一次坐上了飛機(jī)。5月,長沙已是初夏,飛機(jī)落地時(shí),中南大學(xué)湘雅三醫(yī)院的鄧幼文主任團(tuán)隊(duì)早已派人舉著牌子等候。他們提前調(diào)閱了兩人的影像資料,連3D打印的脊柱模型都準(zhǔn)備好了。
“別緊張,我們會(huì)根據(jù)模型制定最安全的治療方案。”鄧主任的話,讓兩個(gè)姑娘緊繃的肩膀松了下來。
手術(shù)前一晚,貢扎摸著醫(yī)生送來的術(shù)后支具,突然問陪護(hù)志愿者:“等我好了,能像村里的阿佳們一樣跳鍋莊嗎?”志愿者剛點(diǎn)了點(diǎn)頭,她的眼淚就落了下來:“我從來不敢穿合身的藏裝,總怕別人看到我的后背?!?/p>
歷時(shí)5個(gè)小時(shí)的手術(shù)在顯微鏡下展開。醫(yī)生們小心翼翼地調(diào)整矯正棒角度,每一次操作都要注意避開神經(jīng)和大血管。當(dāng)貢扎從麻醉中醒來,第一反應(yīng)就是從陪護(hù)志愿者的臉上尋找手術(shù)是否成功的答案。當(dāng)看到對(duì)方肯定地點(diǎn)頭時(shí),她聲音發(fā)顫:“真……真的直了!”
康復(fù)期里,貢扎每天咬著牙做牽引訓(xùn)練,汗水浸濕了病號(hào)服才停歇。貢扎心里總想著,等好了要開一家小茶館。另一邊的嘎瑪卓嘎也在醫(yī)護(hù)人員的鼓勵(lì)下,開始練習(xí)挺直脊背寫字,一筆一畫臨摹藏文字母,像是在重新書寫自己的人生。
術(shù)后3個(gè)月,兩人回到了曲松。
剛到家時(shí),貢扎還需要戴著支具適應(yīng),但她每天都對(duì)著鏡子練習(xí)抬頭、挺胸。今年秋天,在殘聯(lián)的幫忙協(xié)調(diào)下,“卓瑪茶館”的牌子終于掛了起來。開業(yè)那天,嘎瑪卓嘎送來一幅自己繡的吉祥圖案,笑著說:“等我學(xué)會(huì)裁縫,給你做件新藏裝?!?/p>
如今的茶館里,貢扎總能聽到熟人說:“貢扎現(xiàn)在笑起來格外亮堂!”茶館的墻上掛了張照片,那是術(shù)后貢扎第一次穿新藏裝的樣子,脊背筆直如松,身后是湘雅三醫(yī)院的玉蘭樹。
近段時(shí)間以來,曲松縣民政和退役軍人事務(wù)局(殘聯(lián))派專人定期來探望。每次,貢扎都會(huì)泡上最熱乎的甜茶,看著窗外那一排筆直的白楊感慨道:“要是沒有他們的幫助,我這輩子都抬不起頭?!?/p>
壺里的甜茶還在咕嘟冒泡,香氣裹著貢扎的笑聲飄出窗外。她抬頭望向遠(yuǎn)處的群山,陽光灑在背上,挺直的脊梁在地上投下穩(wěn)穩(wěn)的影子。這道影子里,藏著跨越山海的溫暖。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。