圖為央金（前排中）向村民宣講如何鑄牢中華民族共同體意識。林周融媒提供

圖為央金（右三）在田間地頭向村民宣講惠民政策。林周融媒提供

　　在林周縣江熱夏鄉(xiāng)拉頂村，提起央金的名字，村民都會豎起大拇指：“她是我們心里的‘主心骨’。”從16歲踏上基層崗位，歷經(jīng)林周農(nóng)場統(tǒng)計員、自然村組長、鄉(xiāng)婦女主任，到如今的拉頂村黨總支副書記兼村委會主任，身兼市縣鄉(xiāng)三級人大代表、自治區(qū)基層宣講員數(shù)職，40余載春秋里，央金用腳步丈量民情，以筆墨記錄民生，將一本本沉甸甸的工作筆記，寫成了為民服務(wù)的“實干手冊”，更讓黨的惠民政策在鄉(xiāng)野間落地生根、開花結(jié)果。

　　“初中文化不是短板，為民服務(wù)的本領(lǐng)才是根本?！边@是央金常掛在嘴邊的話。40多年來，無論崗位如何變動，她總能擠出時間翻書本、讀報紙，把政策要點記在筆記本上，走到哪兒、聽到哪兒、記到哪兒。“村民的訴求不能等，政策的要點不能漏?！彼墓P記本里沒有豪言壯語，只有密密麻麻的民生瑣事：卡隆橋雨季通行危險、合作社青稞銷路需拓寬……這些帶著泥土氣息的文字，正是她履職盡責(zé)的生動注腳。

　　作為三級人大代表，央金始終把“聽民聲、解民憂”放在首位?！八龔牟粫约号陌?，總是先聽大家的想法、意見和建議，再帶著我們一起干?！崩敶宓谑v村工作隊隊長楊坤這樣評價她。2022年，江熱夏鄉(xiāng)“美麗鄉(xiāng)村·幸福家園”建設(shè)推進(jìn)到拉頂村，部分村民因房屋地基偏低，擔(dān)心施工影響居住安全，不愿配合。得知村民顧慮后，央金揣上筆記本開啟“敲門行動”，連續(xù)一周早出晚歸，挨家挨戶走進(jìn)村民家里，耐心傾聽訴求，把“擔(dān)心房屋受損”“希望優(yōu)化排水”等30余條意見逐一記錄梳理，形成報告提交相關(guān)部門。在她的推動下，施工方案迅速調(diào)整，增設(shè)防護(hù)措施、優(yōu)化排水系統(tǒng)，既保障了工程如期推進(jìn)，又消除了村民們的后顧之憂。

　　2025年初，頂雪組、古吉組村民反映的“出行難題”被央金記進(jìn)筆記本：雨季蹚水、冬季踏冰，卡隆橋走得人心慌。這座年久失修的危橋，是兩組村民多年的心病。央金看在眼里、急在心里，多次帶著村民的訴求奔走于縣人大和交通運輸部門，從提交建議、跟進(jìn)審批到監(jiān)督施工質(zhì)量，全程緊盯不放。如今，平整寬闊的新橋已投入使用，既打通村民出行安全通道，更讓農(nóng)產(chǎn)品運輸便捷，成為鄉(xiāng)村致富路。這些年，從推動鄉(xiāng)村道路硬化終結(jié)“晴天一身土、雨天一身泥”，到協(xié)調(diào)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)讓“望天田”變“豐產(chǎn)田”；從解決村民醫(yī)保、養(yǎng)老等急難愁盼，到牽頭成立合作社帶動增收，央金緊盯民生痛點、破解生活難點，用一件件實事贏得了村民的信賴。

　　除了為民辦實事的“實干家”身份，央金還是讓政策“活起來”的基層宣講員。作為自治區(qū)級宣講員，她先后獲評“農(nóng)村學(xué)法用法示范戶”、西藏自治區(qū)“重大活動”先進(jìn)個人、拉薩市民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人，2024年在拉薩市“金牌”宣講員活動中獲評優(yōu)秀宣講員，在林周縣宣講“大比武”中斬獲佳績。在她看來，榮譽只是動力，讓村民聽得懂、記得住、用得上政策，才是宣講的目的。

　　黨的二十大召開后，央金反復(fù)研讀報告，筆記本上畫滿重點。“總書記說的‘三件大事’，我都親身經(jīng)歷過?！毙v現(xiàn)場，她不照本宣科，從村民熟悉的變化說起，“這十年，村里路寬了、水電通了，孩子上學(xué)有補助、老人看病能報銷，都是實實在在的幸福?！秉h的二十屆三中全會后，她化身政策“翻譯官”，把抽象改革舉措轉(zhuǎn)化為鮮活場景：“咱們村的特色種植合作社，就是改革帶來的福音。這次全會部署鄉(xiāng)村振興改革，以后國家支持咱們把青稞制品、手工藝品賣得更遠(yuǎn)、賺得更多。”說著舉起身邊的農(nóng)產(chǎn)品包裝樣品，讓村民對好日子滿懷期待。

　　今年自治區(qū)成立60周年慶?；顒咏Y(jié)束后，央金帶著滿腔熱忱走進(jìn)田間地頭。趁著村民勞作間隙，大家圍坐成圈，一場“跟著共產(chǎn)黨走，日子才會越過越幸?！钡男v開講了。她用通俗易懂的語言，結(jié)合自身經(jīng)歷和村民衣食住行的變化，生動闡述習(xí)近平總書記的重要回信精神和重要講話精神。“以前走泥濘小路，現(xiàn)在走水泥路；以前住土坯房，現(xiàn)在住新居；以前孩子上學(xué)條件差，現(xiàn)在有‘三包’政策和完善設(shè)施。”樁樁件件，都是黨為人民謀幸福的見證，讓“感黨恩、聽黨話、跟黨走”的信念深深扎根村民心中。

　　40余載光陰流轉(zhuǎn)，從青澀的少女到沉穩(wěn)從容的主心骨，央金的容貌變了，但扎根基層的初心從未改變。一本本磨得卷邊的筆記本，記錄著對村民的牽掛；遍布全村的足跡，丈量著對責(zé)任的堅守；生動鮮活的宣講，傳遞著對信仰的執(zhí)著。她就像黨在基層的一面旗幟，映照著拉頂村從泥濘走向坦途、從貧困走向富足的變遷，溫暖著每一位村民的心。

　　“只要村民需要，我就一直宣講下去。”面對未來，央金眼神堅定。在拉頂村的田間地頭、村民院落，這位“主心骨”的身影仍在忙碌。她的筆記本在不斷增厚，黨的惠民政策將在她的踐行與傳遞中持續(xù)為鄉(xiāng)村振興注入溫暖而堅實的力量。