【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進(jìn)西藏農(nóng)牧民家里，透過(guò)映襯著時(shí)代滄桑巨變的家庭影像，聽(tīng)他們講述一個(gè)個(gè)凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶給普通家庭的律動(dòng)。 

　　來(lái)自西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣札布讓村的扎次，分享了他的故事。 

　　我是1983年參加的縣車(chē)隊(duì)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒(méi)有駕駛證，所以只能作為司機(jī)的助手到處跑。在縣車(chē)隊(duì)干了一年左右后，1984年年初我離開(kāi)了車(chē)隊(duì)。第二年我拿到駕照，我也可以自己開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸。 

這是我和二女兒在過(guò)新年。我喜歡騎馬，當(dāng)天有一場(chǎng)賽馬，我騎著小舅子的馬參加比賽，獲得第一名。那天特別開(kāi)心。

　　在拿到駕照那年，我買(mǎi)了第一輛車(chē)，是一輛新式解放。之前縣里也有一些汽車(chē)，但絕大多數(shù)是大車(chē)，而且是老式解放。記得那年整個(gè)札達(dá)縣只有3輛新式解放車(chē)，我的就是其中之一。買(mǎi)車(chē)花了1.9萬(wàn)，我自己攢了點(diǎn)錢(qián)，加上銀行貸款才湊齊錢(qián)款。當(dāng)時(shí)，1萬(wàn)元已經(jīng)是很多錢(qián)，有“萬(wàn)元戶”一說(shuō)。 

東風(fēng)汽車(chē)

　　我的主要工作是跑運(yùn)輸，到各處工地運(yùn)送沙子、鋼筋，給鄉(xiāng)里的商鋪拉貨，把縣里的青稞運(yùn)到地區(qū)糧食局，又從地區(qū)糧食局拉大米到縣里。就這樣干了兩年后，1988年，我結(jié)婚了。因?yàn)槲沂侨胭?，所以把那輛車(chē)留在家里，自己又花2萬(wàn)元左右買(mǎi)了一輛黃色的東風(fēng)車(chē)。這輛車(chē)我大概開(kāi)了三四年。 

這是開(kāi)東風(fēng)車(chē)從新疆拉樹(shù)苗回來(lái)的路上。我左邊這位漢族同志是我當(dāng)時(shí)的助手。

　　照片中的這輛車(chē)是村子的車(chē)，我們當(dāng)時(shí)是去新疆買(mǎi)樹(shù)苗。我和我們村的一位領(lǐng)導(dǎo)，還有一位漢族助手。那時(shí)候汽車(chē)還需要時(shí)不時(shí)加水。 

隨著公路建設(shè)不斷提升和老百姓生活條件改善，有私家車(chē)和摩托車(chē)的人家也越來(lái)越多。

　　20世紀(jì)90年代末，我賣(mài)了東風(fēng)車(chē)后又買(mǎi)了一輛車(chē)。新車(chē)是一輛新式解放車(chē)，老式解放車(chē)的主駕和副駕各有一塊玻璃，而新式解放車(chē)只有一塊大玻璃。這輛車(chē)一直開(kāi)到2005年。當(dāng)時(shí)大巴車(chē)還并不多，所以很多人都會(huì)租車(chē)去地區(qū)或其他地方辦事。我覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)遇，所以買(mǎi)了一輛小車(chē)，從札達(dá)到阿里地區(qū)需要150元到200元。后來(lái)，這輛車(chē)又賣(mài)給一位康巴商人，自己買(mǎi)了一輛皮卡車(chē)，一直開(kāi)到2016年?，F(xiàn)在這輛黑色皮卡車(chē)是2016年買(mǎi)的。 

我手里的這臺(tái)手機(jī)是當(dāng)時(shí)的新款，個(gè)頭較大，像個(gè)對(duì)講機(jī)。

　　這張照片是我女兒和一個(gè)親戚家的孩子，小孩兒在幫我掏耳朵。我們村離古格遺址很近，而且也得到政府的大力支持，所以有很多家庭旅館。我們家很多照片都是住店游客拍照后寄回來(lái)的。

　　這個(gè)是太陽(yáng)灶，大概是2000年左右，基本上每家每戶都有一臺(tái)。我們屬于半農(nóng)半牧，生火用木材，消耗很大。有了這個(gè)太陽(yáng)灶后，不用木料，而且也很方便。但由于存在火災(zāi)隱患，后來(lái)就沒(méi)用。我們現(xiàn)在住的這套房子是2018年新建的，照片中的是2018年前的房子。

　　可以說(shuō)我開(kāi)了一輩子的車(chē)，而且也算我們這里開(kāi)車(chē)比較早的。年輕時(shí)我開(kāi)著車(chē)步入社會(huì)，壯年時(shí)我開(kāi)車(chē)補(bǔ)貼家用?，F(xiàn)在70歲，汽車(chē)已經(jīng)成為我們生活的一部分。我年輕時(shí)交通工具只有馬，那時(shí)候不敢想象每家每戶都有車(chē)開(kāi)。 

　　現(xiàn)在我和家里人不愁吃也不愁穿，這些都是共產(chǎn)黨的恩，我們的生活一定會(huì)越來(lái)越好。（中國(guó)西藏網(wǎng) 口述/扎次 撰稿/達(dá)次 桑吉 楊加才讓）