金星游樂園老照片。圖由讀者提供

臉上畫著彩繪正在玩旋轉木馬的兒童。圖由市民旦羅提供

　　33歲的拉薩市民次仁至今記得，童年里最有儀式感的時刻，莫過于六一兒童節(jié)當天。父親將他扛在肩頭，穿過熙熙攘攘的人群走進金星游樂園，遠遠就能望見那座彩燈閃爍的摩天輪。空氣中交織著爆米花的香甜與孜然、辣椒的濃郁氣息，手心攥著幾張微微汗?jié)竦挠螛啡?，仿佛握住了世間所有美好與快樂。

　　2026年“六一”前夕，他牽著女兒再次來到這座陪伴拉薩人整整28年的游樂園。昔日的摩天輪早已不見蹤影，取而代之的是各式新潮游樂設施；孩子們手里也不再是綿軟的棉花糖，取而代之的是屏幕閃閃的電話手表。一瞬間，關于這座樂園、這座城市、一代人的青春往事，紛紛涌上心頭。始建于1998年的金星游樂園，是拉薩第一座游樂園。它宛如一本“鮮活”的童年日記，字里行間，寫滿了城市發(fā)展的足跡，也珍藏著幾代人難以割舍的“六一”情懷。

　　1

　　1998年的夏天

　　拉薩的孩子有了“迪士尼”

　　1998年，金星游樂園在西藏大學后門的林聚路5號落成運營。對于當時娛樂生活相對單一的高原古城而言，這無疑是一顆投進平靜湖面的石子，激蕩起無數(shù)孩子心中的漣漪。在那個網(wǎng)絡尚未普及、手機還是奢侈品的年代，金星游樂園就是拉薩孩子們能抵達的最遠的“遠方”。

　　“那時候，去一次金星游樂園，能在班里吹一個星期?！贝稳市χ貞?，眼神里閃著光。他至今記得第一次坐摩天輪的場景。隨著轎廂緩緩上升，腳下的城市越來越小，布達拉宮在陽光下熠熠生輝，拉薩河像一條銀色的哈達蜿蜒穿過。那種混合著恐高與狂喜的震撼，成了他童年最深刻的印記。

　　旋轉木馬漆面斑駁卻無比神氣地轉著圈，海盜船上此起彼伏的尖叫聲，碰碰車場里你追我趕的“恩怨情仇”，還有那永遠排著長隊的大象有軌火車，每一處設施都承載著太多拉薩90后的童年密碼。

　　六一兒童節(jié)這天，更是全年最盛大的日子。孩子們穿著白襯衫、系著紅領巾，兜里揣著父母給的零花錢，三五成群地涌向游樂園。門口賣棉花糖的大叔、賣油炸土豆片的阿姨、一塊錢的甜筒冰淇淋、賣羊肉串的大胡子新疆大叔……空氣里彌漫著孜然辣椒面和焦糖的香氣，那是屬于那個年代的獨特味道。“那時候的快樂特別簡單。”次仁說，“坐一次旋轉木馬，買一瓶老式瓶裝汽水，就覺得自己是世界上最幸福的人?！?/p>

　　2

　　無聲的告別

　　摩天輪的消失與全民懷舊浪潮

　　2019年，一則消息在拉薩人的朋友圈里炸開了鍋：金星游樂園升級改造，那座陪伴了拉薩人21年的摩天輪將被拆除，且不再重建?！拔业那啻航Y束了！”“還沒帶對象上去過呢！”“再也看不到那個角度的拉薩了……”一時間，社交媒體上彌漫著集體性的失落與懷舊。對于許多90后而言，這座摩天輪不僅僅是一個游樂設施，更是他們童年記憶的坐標、青春期的見證者、第一次告白或第一次牽手的地方。

　　2019年3月1日起，游樂園停業(yè)進行整體升級改造，同年6月1日重新營業(yè)。此次改造后，游玩項目增加至近20個，同時啟用了“一卡通”收費系統(tǒng)。但因設施老化、存在安全隱患及適應新需求，摩天輪項目被取消，成了一個時代的絕響。

　　為什么我們會如此懷念一座摩天輪？仔細想來，消失的不只是一座摩天輪，而是伴隨著升學、工作、成家立業(yè)而漸行漸遠的無慮童年。金星游樂園的摩天輪，是90后童年里為數(shù)不多的、能物理性地“升高”看世界的支點。它的消失，意味著他們徹底告別了那個仰望天空的孩童視角，成為負重前行的大人。

　　2026年的“六一”前夕，金星游樂園依然是孩子們的天下。但設施已然不同：搖頭飛椅、旋轉塔、過山車等大型游樂設施、VR體驗館、電子游樂區(qū)吸引著新一代孩子的目光。大人們坐在休息區(qū)刷著手機，孩子們玩著更安全、更精致，卻似乎少了些“野”和“等待”的項目。從前是陽光下焦灼而興奮地排隊，現(xiàn)在是線上預約與手環(huán)支付；從前是仰望緩緩升起的摩天輪轎廂，現(xiàn)在是沉浸式屏幕里的虛擬世界。沒有孰優(yōu)孰劣，只是時代不同了。

　　3

　　28年的陪伴

　　城市日新月異，情感地標永不褪色

　　28年間，拉薩發(fā)生了翻天覆地的變化。江蘇路早已車水馬龍，柳梧新區(qū)高樓林立，萬達廣場、各類主題樂園相繼涌現(xiàn)，孩子們的選擇呈幾何倍數(shù)增長。但金星游樂園因其“首家”的獨特地位和長達28年的漫長陪伴，已超越單純的娛樂功能，成為一個城市情感地標和幾代人接力的成長儀式。

　　它見證了拉薩從寧靜高原小城到現(xiàn)代化都市的變遷，自身也從城市邊緣變成了繁華地帶。那些曾經(jīng)在園里奔跑嬉戲的孩子們，如今已為人父母，成為這座城市的中堅力量。

　　“六一”前夕的午后，次仁帶著6歲的女兒走進金星游樂園。小女兒興奮地指著海盜船嚷著要坐，次仁蹲下身，耐心地告訴她：“爸爸小時候也最愛玩這個?！彼ベI了兩根棉花糖，遞給孩子一根，自己拿著另一根，站在旋轉木馬旁，看著女兒歡快的身影。

　　“我小時候就在這個位置吃棉花糖，現(xiàn)在帶女兒來，雖然摩天輪沒了，但我想讓她知道，爸爸的童年就是在這里被一點點甜大的。”這位年輕的父親笑著說，“曾經(jīng)被父母緊握的小手，如今也牽起了下一代的掌心?！?/p>

　　在快節(jié)奏、數(shù)字化的時代，金星游樂園為拉薩保留了一處可以觸碰實體、安放集體記憶的“泛黃相冊”。不管設施如何升級換代，這片場地上方飄揚了28年、充滿笑聲與盼望的空氣始終未變。

　　六一兒童節(jié)的本質，從來不是過山車的刺激程度，而是陪伴、分享與無條件被愛的快樂。歲月更迭，城市變遷，拉薩幾度換新顏，金星游樂園，依舊是拉薩幾代人心里那個永遠閃光的童年城堡。摩天輪雖然停了，但關于“六一”的記憶，仍在每一個曾在這里長大的拉薩人心中，緩緩轉動。

　　記者手記

　　采訪結束時已是下午6點，拉薩的夏日總是那么炎熱。我站在金星游樂園門口，恍惚間，感覺自己像是回到了童年的那個夏天。

　　小時候，我也是這里的?？?。記得有一年暑假，攢了好幾天的零花錢，約著同學興沖沖地跑來。進門先買了一根兩塊錢的巧克力冰淇淋，邊吃邊往海盜船那邊跑。那時候膽子小，但又不想在同學面前丟面子，硬著頭皮坐上去。船一蕩起來，胃里就開始翻江倒海，可我咬著牙一聲不吭，假裝自己一點也不怕。結果走到大門口，實在忍不住了，吐了一地。同學在旁邊笑得直不起腰，我也跟著笑，眼淚都笑出來了。

　　后來跟同事聊起金星游樂園，才發(fā)現(xiàn)每個人的記憶里都藏著一個不一樣的故事。同事小學的時候，是奶奶帶她去坐的摩天輪。奶奶年紀大了，從來不玩這些，但那一天破例陪她一起上了轎廂。隨著轎廂緩緩升高，奶奶指著窗外告訴她：“你看，那是布達拉宮，那是拉薩河?！彼f那是她第一次從那么高的地方看這座城市，也是奶奶留給她的最溫柔的記憶。

　　另一個同事，她小學跳舞得了獎，老師為了獎勵她們，帶著整個舞蹈隊的學生來金星游樂園玩了一天。一群小姑娘穿著漂亮的裙子，在旋轉木馬前拍照，在碰碰車里尖叫，那一天的笑聲，她到現(xiàn)在都記得。

　　但凡在拉薩長大，童年里總有一座屬于自己的金星游樂園。它或許變了模樣，摩天輪不在了，設施更新了，但那份快樂、那份陪伴、那份被愛的感覺，一直都在，“六一”快樂。